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dendo dalla componente italoamericana, già il parlare di un attore che fac-
cia il regista implica una concomitanza e una gerarchia di ruoli non scon-
tata. Se la funzione di attore si lega a quella di regista, ecco che si va a sot-
tolineare un vincolo di reciprocità. Reciprocità non sempre indispensa-
bile. Ma se si prendono casi apparentemente analoghi, in realtà più
estremi, di attori mai o solo occasionalmente protagonisti di film da loro
diretti, essi rientrano nella categoria dei «registi attori» (stavolta senza il
trattino, per intendersi): vuol dire che le due professioni non procedono
automaticamente di pari passo. Invertendo la polarità lessicale, ci si
accorge però che per la categoria degli «attori registi» vale la proprietà
commutativa: la differenza tra un «regista attore» e un «attore regista», in
assenza del trattino unificatore, diventa minima, non sostanziale. Quanti-
tativamente la si può cogliere confrontando il numero di film dire t t i
rispetto a quelli interpretati, o viceversa. Qualitativamente essa attiene al
peso specifico degli uni rispetto agli altri. Se infine si parla di «attore-regi-
sta», si deve intendere l’attore che cura la regia di un suo film obbedendo
a una necessità contingente o a una convenienza del proprio statuto di
attore. La regia diventa un corollario dell’attore.
Ad intere s s a rci sono qui gli italoamericani «registi-attori». «Dir-
Actors»: due termini la cui assimilazione concettuale e assonanza vengono
ribadite e tuttavia frenate dal medesimo trattino. Lo stesso trattino che
andrebbe impiegato per la parola «italianamerican»: scrivendo «italian-
american», il trattino unirebbe e separe rebbe l’orgoglio «italiano»
(emblema poetico o ingombrante di un passato mitico-rituale) e la com-
ponente «americana» acquisita (espressione di un presente pro s a i c o ) .
Sono registi che considerano l’essere attori – attori molto noti, spesso vere
e proprie star – una condizione pregressa, implicita, spesso irrinunciabile,
ma non determinante ai fini dell’elaborazione del film. Determinante, per
ovvie ragioni, è invece quella etnica e sociologica di italoamericani. In pra-
tica andrebbero chiamati «attori registi-attori», poiché di solito oscillano
tra l’essere «attori» su set o palcoscenici altrui e l’essere catarticamente
«registi-attori» autoreferenziali. Il termine «Dir-Actors», anziché l’equi-
valente italiano «registi-attori» (ritoccato appena suonerebbe pre s s a p-
poco «regist-attori» o «aut-attori»), è più orecchiabile ma soprattutto
risulta adeguato all’area geografico-linguistica con cui essi devono fare i
conti. Sono insomma o si comportano come «total filmmakers»1. Parliamo
di Sylvester Stallone, Danny DeVito, Stanley Tucci, John Turturro, Robert
De Niro, Steve Buscemi, Al Pacino e Vincent Gallo. Ta v e rna Paradiso
(Paradise Alley, 1978), Rocky II (id., 1979), Rocky III (id., 1982), Staying
Alive (id., 1983), Rocky IV (id., 1985) e Rocky Balboa (id., 2007) di Stal-
lone, Hoffa – Santo o mafioso? (Hoffa, 1992) di DeVito, Mac (id., 1992),
Illuminata (i d., 1998) e Romance & Cigare t t e s (i d., 2007) di Tu rt u rro ,
Bronx (A Bronx Tale, 1993) di De Niro, Big Night (id., 1993) di Tucci,
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«Ma, quando si acquista stati in una provincia disforme di
lingua, di costumi e di ordini, qui sono le difficoltà; e qui
bisogna avere gran fortuna e grande industria a tenerli. E
uno dei maggiori remedii e più vivi sarebbe che la persona
di chi acquista vi andassi ad abitare. Questo farebbe più
secura e durabile quella possessione... Perché, standovi, si
veggono nascere e’ disordini, e presto vi puoi rimediare; non
vi stando, s’intendono quando è sono grandi e che non vi è
più rimedio...satisfannosi è sudditi del ricorso propinquo al
principe; donde hanno più cagione di amarlo, volendo
essere buoni, e, volendo essere altrimenti, di temerlo»
(Macchiavelli, Il Principe, III)
«Ora l’inverno del nostro travaglio è mutato in splendida
estate grazie a questo sole di York»
(Shakespeare, Riccardo III, I 1)
Se molti attori italoamericani hanno scelto, intensificando la pratica
nell’ultimo quindicennio, di diventare anche registi, non esclusivamente
registi, e non solo o non necessariamente registi di se stessi, il fenomeno,
tutt’altro che occasionale, non è assimilabile completamente a quello più
esteso e variegato dell’attore-regista nel contesto produttivo nordameri-
cano. Perché i requisiti interdipendenti non sono più soltanto due (attore
da una parte, regista dall’altra), ma tre (essere italoamericano). Prescin-
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s t retti nella part i c o l a re morsa di bisogno materiale e di distanza culturale.
In fondo erano agricoltori per tradizione, costretti a riciclarsi come mano-
dopera non specializzata specialmente nell’edilizia (il pensiero corre imme-
diatamente a M a c). Dove? Nelle grandi città dove lo slancio del settore edile
e quello dell’industria si implicavano a vicenda: New York, Chicago, Fila-
delfia, Boston, Pittsburg h .
Tuttavia le analogie e le diff e renze vanno vagliate con molta pru d e n z a .
P a rtendo proprio dal primo «Dir-Actor». L’esperienza di Stallone, che esor-
disce ufficialmente nella regia con Ta v e rna Paradiso, coincide con quella dei
suoi prosecutori, a part i re da DeVito. E differisce sotto vari aspetti. DeVi t o
infatti passa alla regia con Getta la mamma dal tre n o (Trow the Momma fro m
the Tr a i n, 1987) quasi dieci anni dopo, evitando però di esplicitare la matrice
italoamericana e matriarcale dell’insoff e renza omicida del suo personaggio
Owen. In seguito si ritaglia un altro ruolo importante di italoamericano ne
La guerra dei Roses (The War of the Roses, 1989), l’avvocato e ago della bilan-
cia Gavin D’Amato. Ma non lo caratterizza troppo in senso etnico. Occorre
a t t e n d e re H o ffa p e rché DeVito faccia il suo o u t i n g. Si può dire che come
« D i r-Actor» italoamericano, nonostante la diff e renza d’età, va considerato
più un contemporaneo di Tu rt u rro: dirigono il loro film italoamericano nel
1992, il terzo per DeVito, il primo per Tu rt u rro .
Quello di Stallone resta dunque un caso isolato, a livello di prospet-
tive. Comincia a operare nel contesto ideologico-produttivo tipico della
Hollywood della seconda metà degli anni Settanta, in cui i perdenti e i
disagiati stanno cedendo il passo ai vincenti del decennio successivo. La
prima stesura della sceneggiatura di Rocky (id., 1976) presentava infatti
un personaggio assai più cupo e sconfitto intimamente. Era l’aria del
tempo, che stava tuttavia mutando. Così l’autore effettivo, non tanto l’e-
s p e rto John G. Avildsen ma l’allora sconosciuto Stallone (nella veste
duplice di sceneggiatore e inaspettato protagonista), corresse il tiro tra-
sformando il suo antieroe in un eroe parziale, forte della propria «gloria
nella sconfitta»4. Rocky, erede di Rocky Marciano e del pro t a g o n i s t a
viscontiano e melodrammatico di Rocco e i suoi fratelli (1960, di Luchino
Visconti), come è noto, nel primo film della serie, perde l’incontro con il
campione del mondo dei pesi massimi Apollo Creed (l’afroamericano Carl
Weathers, rappresentativo non tanto della propria comunità, altrettanto
svantaggiata, quanto di una luminosa carriera, sulla falsariga di Moham-
med Alì). Ma, nonostante il volto e gli occhi sfigurati, l’anonimo «Stallone
Italiano», come viene ribattezzato, è fiero della miracolosa opportunità
avuta di essere qualcuno sul ring per quindici interminabili round conse-
cutivi. I quindici minuti di notorietà di Andy Warhol sono diventati round
pugilistici, mentre nei decenni a venire Turturro punterà sul numero di
case costruite e vendute o di fortunate repliche della propria commedia
(Mac e Illuminata) e Tucci sull’interminabile serie di portate a tavola per
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Mosche da bar (Trees Lounge, 1996) di Buscemi, Riccardo III – Un uomo un
re (Looking for Richard, 1996) di Pacino, Buffalo ’66 (id., 1998) di Gallo
possiedono un altro requisito non trascurabile. Il quarto: oltre ad essere
«Dir-Actors» italoamericani (requisiti 1, 2 e 3), raramente prolifici e per-
lopiù indipendenti (con le sole eccezioni di Stallone e DeVito, che sono
un po’ i precursori), costoro hanno realizzato film (alcuni, non necessa-
riamente tutti, come nel caso di DeVito, Tucci, Buscemi e Gallo) incen-
trati in maniera esplicita sul rapporto tra se stessi, attori/personaggi, e la
propria comunità d’origine effettiva o putativa, a margine della società sta-
tunitense (Stallone, Tucci, Turturro, De Niro, Buscemi); o almeno film in
cui i personaggi da essi interpretati risultano iscritti parzialmente in que-
sta cornice di riferimento: chi più chi meno (De Vito, Gallo e Pacino).
Quanto agli altri italoamericani che potrebbero esseri inclusi nella lista,
ovvero Frank Sinatra e Ben Gazzara, seguiti in ordine di tempo da Gary
Sinise, Talia Shire e Chazz Palminteri (il quale, se non come regista, nella
veste di protagonista, autore della commedia originale e sceneggiatore di
Bronx rientrerebbe nella prima categoria), va specificato che hanno rea-
lizzato film non riconoscibili sotto il profilo strettamente etnico e quindi
tecnico. Siccome i termini «etnico» e «tecnico», oltre ad essere l’uno quasi
l’anagramma dell’altro, finiscono per diventare in questa sede intrinseci, i
film di Sinatra, Gazzara, Sinise, della Shire e di Palminteri, ancorc h é
appartenenti a epoche diverse, ugualmente non rientrano nella cornice di
riferimento del presente intervento. Non possiedono cioè il quarto, fon-
damentale requisito2. Non li menzioneremo, così come non prenderemo
in esame nemmeno i film non di ambiente italoamericano degli stessi «Dir-
Actors» di cui ci stiamo occupando. 
S t a re dietro la macchina da presa per la principale categoria di «Dir-
Actors» italoamericani individuata comporta insomma tratti culturali, tema-
tici e stilistici salienti e inconfondibili. Dirigere un film, oltre che eventual-
mente sceneggiarlo (alcuni sono anche sceneggiatori dei propri film, altri
no), ha un valore e un senso precisi per un attore che percepisca come pro-
prio il retaggio storico-genealogico italiano di parenti, predecessori, amici o
semplici conoscenti: quantunque remoto, esso rappresenta un ideale vin-
colo identitario ed espressivo. Un valore, un senso o più sensi, riconducibili
comunque a una strategia di esistenza, più che di semplice sopravvivenza,
tale da incidere sul paradigma del film italoamericano. Con esso si intende
il film sulle «Little Italy», lo spazio antro p o l o g o - relazionale degli ex n e w c o -
m e r s italiani, discendenti degli immigrati che giunsero nella nazione adot-
tiva in massa a part i re dalla fine dell’Ottocento3. Quindi non soltanto in
r i t a rdo rispetto ad altri gruppi etnici ma anche nel momento in cui gli Stati
Uniti, da paese agricolo, si stava trasformando in gigante industriale. Que-
sto rese dal principio la comunità italoamericana, specialmente quella costi-
tuita da meridionali, popolata da soggetti di difficile assimilazione in quanto
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quell’entusiasmo e quella baldanza da italoamericano che combatte per
vivere, abituato a stare in piazza e a mettere tutto in piazza, pur contrad-
dicendosi, ma deciso fermamente a non tornare sui suoi passi. Lo spettro
incombente è quello della povertà, dell’emarginazione e dell’anonimato
già saggiati. Da «italo-americano» si è trasformato in un «italoamericano»
(il dado è tratto, il trattino pure). O addirittura in un «americano»
modello. Un falco. Lo stesso che interpreta più o meno contemporanea-
mente e cosceneggia Rambo (First Blood, 1983, di Ted Kotcheff), Rambo
II – La vendetta (Rambo: First Blood Part II, 1985, di George P. Cosmatos)
e Rambo III (id., 1988, di Peter MacDonald). Le guerre, da consumarsi in
una «galassia lontana lontana», tornano di prepotenza a riguardare que-
sto pianeta. E ad essere propagandate come giuste. Anche quelle sbagliate,
rimosse o mistificate degli anni Sessanta e Settanta. La parabola di Stal-
lone non si arresta. Si arriva così alla soglia degli anni Novanta. Ma l’en-
tusiasmo del decennio precedente non c’è più. Rocky V (id., 1990) lo dirige
daccapo Avildsen, onde recuperare lo spirito austero del prototipo. Stal-
lone si riserva però il sesto round, quello di Rocky Balboa (la numerazione
è scomparsa: forse la saga e l’eroe sono giunti al capolinea). Perché un
ennesimo Rocky? E perché tornare a dirigerlo? Può darsi non ci sia stato
un regista anziano di rango che abbia accettato di farlo. Comunque si
vogliano giudicare questi film, sono per Stallone veri e propri round, molto
sudati. I titoli di testa sfilano come cartelli dello spettacolo pugilistico, che
il primo «Dir-Actor» italoamericano, per quanto stanco e provato, porta
avanti inesorabilmente, compenetrandosi con il personaggio e l’ambiente
che l’ha prodotto.
Ed è proprio questa l’epoca della seconda generazione dei «Dir-
Actor». Un muro sembra separarli da Stallone. Salvo un particolare. Che
li riguarda tutti. Taverna Paradiso è ambientato nel 1946. E la scelta di
retrodatare l’azione, in particolare agli anni Sessanta e Settanta, ma anche
all’età shakespeariana, agli inizi del Novecento e agli anni Cinquanta. Ciò
dimostra che la tendenza è stata sin dal principio, cioè dai tempi alquanto
fiduciosi di Stallone, quella di rispecchiarsi in un mondo percepito come
lontano, nella memoria, nel tempo, nella coscienza: essere, vivere o anche
solo sentirsi italiani dentro una cornice americana che confonde, emargina
e omologa, resta una categoria dello spirito, non più una condizione reale,
presente: uno stato affettivo non effettivo. Da Stallone a Gallo, seguendo
l’ordine cronologico dei loro esordi registici, sono tutti americani acqui-
siti o italoamericani, che dir si voglia, non più «italo-americani». La
distanza geografica e culturale può presentarsi solo sotto forma di disagio
interiore. Che al cinema diventa sguardo retrospettivo, nostalgico, malin-
conico. Né va dimenticato che il 1946 è anche l’anno di nascita di Stal-
lone: con Taverna Paradiso, raggiunta la trinità di sceneggiatore, protago-
nista e regista, dichiara tra le righe di «essere nato» e di essersi completa-
DIR-ACTORS CUT
125
una cena indimenticabile ma destinata a siglare una resa all’evidenza sfa-
vorevole delle circostanze (Big Night). Se Tucci avesse esordito come «Dir-
Actor» ai tempi di Stallone i suoi due fratelli ristoratori e cuochi avreb-
bero avuto una seconda chance. Nel fermo immagine conclusivo di Rocky
invece si comprende molto bene come i disadattati degli anni Settanta
siano un lontano ricordo, perché questo squattrinato, giovane «mangia-
spaghetti» di Filadelfia sembra già proiettato verso il (relativo) successo,
spianando la strada a molti film di vario genere di quegli anni, come Guerre
s t e l l a r i (Star Wa r s, 1977, di George Lucas) e La febbre del sabato sera
(Saturday Night Fever, 1978, di John Badham). Di cui proprio Stallone in
piena epoca reaganiana concede un sintomatico sequel, Staying Alive,
dove Tony Manero (John Travolta) diventa un clone di Rocky Balboa, il
c o reografo somiglia all’allenatore e il palcoscenico ascensionale di
Broadway al ring trionfale della città dell’amore fraterno. In Staying Alive,
l’unico film da lui anche prodotto, il «Dir-Actors» Stallone, deciso ad
offrire questa grande opportunità anche al «suo» Manero, si ritaglia un
curioso cameo: è un coatto di strada che il tenace e scombinato ballerino
incrocia e urta per sbaglio, mentre punta ambiziosamente verso lo spetta-
colo intitolato emblematicamente «Devil’s Alley», opposto allusivo di
Paradise Alley, titolo originale di Taverna Paradiso. Si tratta di un passag-
gio di consegne che avviene sotto il segno della continuità, sebbene pro-
prio Taverna Paradiso avesse riproposto lo schema del Rocky inaugurale
in una chiave appena più amara, con una vittoria liberatoria che di posi-
tivo suggeriva solo il ricongiungimento dei tre fratelli italoamericani nello
sciagurato quartiere newyorkese di Hell’s Kitchen (esattamente agli anti-
podi di Mac e Big Night). A quei tempi il Cosmo interpretato da Stallone
non era il combattente, l’atleta possente di wrestling, bensì il fratello più
basso. Non aveva, per sua stessa ammissione, la statura per lottare sul qua-
drato. A quattro anni di distanza, in Staying Alive si replica la situazione
della seconda regia di Stallone, ovvero del primo dei cinque sequel di
Rocky, Rocky II: viene offerta al pugile dilettante e volenteroso del sotto-
bosco italoamericano di Filadelfia l’occasione di risultare il vincitore effet-
tivo e non più soltanto morale nell’incontro-scontro tra emarginati e cam-
pioni, italiani e americani. Aggiungeremmo: tra comparse e star hol-
lywoodiane. È il 1979, ma, come è facile intuire, il film entra di diritto nel
decennio successivo: celebra la ribalta annunciata. Poi però, raggiunta la
cima, Stallone deve stare al gioco e riaffermare questa tipologia vincente:
rincarando la dose investe su Rocky III. E in Rocky IV trasforma il suo pugile
di umili origini italiane nel simbolo-contenitore della politica estera sta-
tunitense attestata ancora sulla linea della Guerra Fredda all’altro impero,
quello Sovietico. Sono le regole del successo, dello «spettacolo-che-deve-
continuare» (enunciate anche in Staying Alive, girato nell’intervallo che
separa Rocky III da Rocky IV): regole che Stallone abbraccia sempre con
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l a re bene là dentro, il tavolo dove ci dobbiamo sedere .
Chiama quello stronzo e poi mi racconti. Io non ci sto qui
seduto tutto il giorno.
CHARO: Adesso telefono.
HOFFA: Lasciami la pistola
CHARO: E ci vado disarmato?
HOFFA: Tu hai la tua lupara là dentro. Di che cosa ti preoc-
cupi? Dai, vatti a guadagnare il pane.
Lo sprezzo apparente di Hoffa, creatura del DeVito regista spietata-
mente realista e affascinato tanto dai puri, geniali e sventurati, quanto da
figure sgradevoli, sovrumane o subumane, è mitigata dall’accondiscen-
denza e dalla complicità del subalterno Charo, il DeVito attore. Lo con-
fermano le battute successive:
HOFFA: Quanto tempo. Stai con me da un sacco di tempo,
Bobby.
CHARO: E che altro potevo fare?
Cosa è successo ai nuovi «Dir-Actors» italoamericani? Negli anni
Novanta, senza rinunciare alla loro eccentricità e platealità, tornano a
rispecchiarsi negli sconfitti, affrancandosi anche dal relativismo del
primo Stallone. Da DeVito in poi non è più tempo di eroi. La ricostru-
zione ossessiva e puntigliosa dell’universo etnico di appartenenza, per
quanto putativa, conta più dell’eventuale riscatto. Contano la facondia di
personaggi falliti, perd i g i o rno, nevrotici, in carriera, iperattivi, sleali, infe-
deli. Le loro interminabili conversazioni, riprese lateralmente senza stac-
chi, sono senza capo né coda, ma intrise di tracce culturali e dialettali.
Tracce nemmeno italiane ma regionali. Tutti meridionali: i siciliani costi-
tuiscono la maggioranza, ma ci sono anche gli abruzzesi e i napoletani di
Big Night. Ancora: contano i re p e rtori gastronomici, musicali, teatrali e
cinematografici. O i mestieri. Ma soprattutto conta l’idea di contro l l o
totale che i «Dir-Actors», eredi nel contempo della tradizione dei capo-
comici della Commedia dell’Arte e dell’idea romantica e ottocentesca
della regia, esercitano sui loro (quasi sempre) piccoli film. Conta cioè
l ’ a rte della messa in scena, conservativa in senso antropologico, talvolta
c o n s e rvatrice in senso ideologico. Famiglie, troupe, cast, compagnie tea-
trali stabili o di giro, gruppi di avventori, clan, cosche, team pro f e s s i o-
nali, squadre di lavoratori e collaboratori composte di amici e parenti (gli
Stallone e i Tu rt u rro) sono modelli autarchici di aggregazione, compre-
senza e organizzazione. Che funzionino o meno, agiscono e si esibiscono
d e n t ro perimetri ben individuati e autogestiti, siano essi ring, palcosce-
nici, interni domestici, cantieri edili, chiese cattoliche, cucine, locali pub-
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mente realizzato sotto il profilo creativo e professionale. Il dato anagra-
fico, allusivamente tradotto in marchio d’autore, con ogni probabilità con-
nota anche i film di DeVito, Turturro, De Niro e Tucci. E se non sussi-
stono equivoci riguardo a Stallone, figurarsi riguardo a Gallo, che intitola
il suo film d’esordio registico con il luogo e la data di nascita del prota-
gonista e alter ego Billy Brown. Buffalo ’66: altro modo inequivocabile,
quello di Gallo, per dire «io», essendo anche lui nato a Buffalo, New York.
Cinque anni prima. Magari il suo film non parla di italoamericani, ma i
vincoli familiari tragici e opprimenti di Billy, il rito della tavola consumato
con i genitori a base di cibi italiani fungono da anello di congiunzione con
i vari Bronx, Mac e Big Night. Del resto chi sono i genitori di Billy? Uno è
Ben Gazzara, che canta alla maniera di Sinatra, l’altra è Angelica Huston
che ricorda il personaggio di italiana ne L’onore dei Prizzi (Prizzi’s Honour,
1985, di John Huston).
Anche DeVito è un caso a sé: sebbene si collochi cronologicamente tra
i «Dir-Actors» degli anni Novanta, dal punto di vista produttivo è dentro
il sistema e non fuori, proprio come Stallone. Eppure Stallone, come Tur-
turro, De Niro, Tucci, Buscemi, Pacino e Gallo cerca da subito di occu-
parsi di italoamericani, mentre DeVito aspetta l’occasione giusta per farlo:
mimetizzandosi tra le pieghe della biografia del controverso sindacalista
colluso con la mafia e attaccato da Robert Kennedy. Perché un (altro) film
su Jimmy Hoffa? La prospettiva, più edificante che ambigua, rammenta
F.I.S.T. (id., 1978), diretto da Norman Jewison ma scritto e interpretato da
Stallone. Rispetto a Stallone (omaggiato dalla scelta nel ruolo del boss
mafioso D’Alessandro di Armand Assante, già protagonista di Taverna
Paradiso), DeVito aggiunge un cinismo di fondo devastante che lo porta
a preferire Hoffa a Kennedy. Ma Hoffa, interpretato da un Jack Nichol-
son memore del killer mafioso sempre de L’onore dei Prizzi, piace al «Dir-
Actor» al punto che costui inventa per se stesso il personaggio del brac-
cio destro Bobby Charo. Il film viene dunque concepito in un’ottica
machiavellica tutta italiana. Perché l’immaginario personaggio interpre-
tato da DeVito governa il racconto retrospettivamente. E offre alla Mafia,
ergo ai criminali italoamericani (donde l’imbarazzo di DeVito verso la sue
origini) la mossa finale. Sono loro del resto a tirare le fila del gioco sporco.
Ma prima Charo si riconcilia con il suo essere italoamericano. E allusiva-
mente, nemmeno per interposta persona, lo fa anche l’autore. Durante
uno scambio di battute con Hoffa, di cui Charo è una sorta di doppio e a
cui ha giurato fedeltà:
HOFFA: Siete tutti guappi. Tutti quanti. Tu, brutto stronzo,
perché cazzo sei andato a nascere italiano?
CHARO: Nessuno è perfetto.
HOFFA: Certo, lo puoi dire forte, Bobby. Dai, va a control-
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c h i a c c h i e re da bancone, per poi ammalarsi e un giorno o l’altro morire .
Il presente off re ormai ben poche sponde rassicuranti agli italoamericani.
Buscemi, il più pessimista dei «Dir-Actors», in Mosche da bar ne sottoli-
nea impietosamente l’impasse. Una volta segnati i confini, uscire da que-
sti piccoli mondi immobili è impresa che non vale neanche più la pena di
e s s e re tentata. Manca l’energia, manca tutto per ricominciare a cre d e re
nel futuro, come ai tempi del primo Stallone, e ripre n d e re il contro l l o
della situazione. Viene meno anche la spinta che caratterizzava Tu rt u rro ,
che, re t rodatando l’azione del film, ancora in prima persona nella penul-
tima sequenza di M a c sottolineava l’aspetto espressamente italoameri-
cano del potere esercitato direttamente sul proprio manufatto, una casa,
un figlio o un film, non fa diff e renza. Pur lasciando tracce concrete del
suo «saper fare», è condannato a cementificare senza riuscire a cemen-
t a re la famiglia: la defezione dei suoi due fratelli è il prezzo da pagare per
aver voluto il controllo totale. In questo caso il personaggio esprime anche
il punto di vista del re g i s t a - s c e n e g g i a t o re :
MAC: Devo sorvegliare tutto. Tutto. Devo fare tutto quanto.
Tutto. Ogni cosa devo fare. Tutto quanto. Tutto quanto. Devo
fare tutto. Tutto devo fare. Tutto io. Tutto io devo fare. Tutto
quanto. Tutto.
Nell’ultima sequenza viene invece esaltata l’essenza artigianale, arti-
stica e creativa del mestiere di muratore, capomastro e titolare unico del-
l’azienda a gestione familiare. Sotto forma di insegnamento impartito/tra-
mandato dal padre al figlio, si tratta implicitamente di una dichiarazione
di poetica tipica di un «Dir-Actor» italoamericano:
MAC: Le vedi le rifiniture?
FIGLIO: Sì.
MAC: Quella è cura. È qualcuno che non tira via. Si vede che
l’hanno fatta con calma. Quella l’ho costruita io. L’abbiamo
costruita noi, io e i miei fratelli, dalle fondamenta. In passato,
quando esisteva l’artigianato, era così che bisognava essere.
Non come oggi. Oggi è quello...che sa parlare che è rispettato.
Mentre prima era chi sapeva fare. Altro che chiacchiere.
Doveva davvero saper fare. È quello che era rispettato. La bel-
lezza è saper fare. E farlo. Una volta che raggiungi il tuo scopo
è bello, è piacevole. Ma quello che conta è fare.
Sono «perle» di saggezza elementare e sotto-culturale che riecheggiano
quelle regalate dal padre defunto, che si ridesta per rivolgersi dire t t a m e n t e ,
ancora una volta, ai suoi tre figli: Mac e i suoi fratelli dovranno farne tesoro :
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blici, autobus di linea e camioncini dei gelati, prigioni. Attraverso i film
è possibile delimitare questi territori, fre n a re le spinte centrifughe, scon-
tri di potere, concorrenza, competizione, agonismo sportivo, crisi coniu-
gali, approcci sentimentali, tutte cose che inevitabilmente comportano la
fissione della comunità di riferimento. In R i c c a rdo I I I Pacino, sorr i d e n t e ,
t o rvo, esuberante, governa gli attori che raccoglie attorno a sé e al suo
inquietante personaggio dando voce a tutti, al critico, allo studioso, allo
storico come agli interpreti, che dovranno decifrare, rileggere, impadro-
nirsi dell’originale shakespeariano. L’obiettivo è quello di riport a re la tra-
gedia di Shakespeare più rappresentata nel mondo tra le persone
c o m u n i5: Pacino è un italoamericano, dunque non può esimersi dall’in-
t e rv i s t a re, tra gli altri, anche un membro della sua comunità. Occorre tor-
n a re all’essenza partecipata del testo scritto in funzione di attori, alla sua
dimensione teatrale e contemporanea, circoscritta come lo spazio fisico
del Globe. Possibilmente superando il complesso di inferiorità degli
attori americani rispetto a quelli britannici (disparità che rimanda a quella
tra maggioranza e minoranza, quindi anche tra macrosocietà americana
e microsocietà italoamericana). In fondo il duca di Gloucester, futuro re
R i c c a rdo I I I, e il duca di Buckingam, non si comportano come gangster?
Il «Dir-Actor» deve saper tenere assieme tutti. Come un regnante, quan-
tunque la sorte gli riservi la morte (tema ricorrente in molti dei film qui
vagliati). Deve saper contro l l a re tutto e tutti. Duramente. Contro l l a re i
sudditi-attori. Dominarli. Il «Dir-Actor» deve essere un demiurgo: l’at-
t o re a sua volta che si riappropria del set, capace come nessun altro di
a b i t a re questi spazi vitali e perf o rmativi, conoscere la sua gente, re c i t a r l a ,
p re s e rvarla maniacalmente dalla dissoluzione dell’identità di gru p p o ,
rivendicando il tema della fedeltà – croce e delizia – dentro la coppia, il
matrimonio, la famiglia, anche in accezione mafiosa. Sulla scorta di que-
sto ragionamento, costru i re case in un certo modo (M a c), assicurarsi che
una compagna afroamericana sappia fare il sugo (B ro n x) e in generale
c u c i n a re rigorosamente all’italiana (Big Night), lungi da compromessi con
il paese d’adozione, diventa un principio assoluto. Fallire nell’impresa fa
p a rte dei rischi del mestiere, antico e nobile. Non avere un mestiere ,
re s t a re solo, senza compagna e senza figli è la disgrazia che tocca in sort e
a l l ’ i m m a t u ro protagonista Tommy Basilio di Mosche da bar, cui Buscemi
personalmente sceglie di dedicarsi: questo balordo di Long Island è la
quintessenza dell’italoamericano indolente che ha smesso di cre d e re in
un avvenire brillante, non sa legarsi sentimentalmente, né pro c re a re e tra-
m a n d a re i segreti del mestiere o la saggezza acquisita durante la pro p r i a
opaca esistenza. Perché questa sua esistenza, da vitellone alla deriva, non
o ff re scampo: Tommy si lascia andare nella veste né spiritosa né tragica
d e l l ’ a v v e n t o re a tempo indeterminato di un bar, dove l’unica cosa possi-
bile è invecchiare lentamente, una volta esaurita la carica sessuale e le
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Voglio essere vicino a tutto, perché stando sul posto li vedo
subito i problemi. Un problema è come un cancro: lo devi
prendere in tempo se no diventa grosso e ti uccide. Ecco per-
ché lo devi risolvere. Capisci? Eh? Dai! Tu stai a pensare a
quello? Lascialo perdere. Che te ne frega! Pensa a te, alla tua
famiglia, alle persone a cui tieni.
Immediatamente dopo, la lezione di politica riprende:
SONNY: Questa è la cosa importante: essere presente. Le per-
sone del quartiere che mi vedono tutti i giorni e stanno dalla
mia parte si sentono sicure perché sanno che «sono presente»:
è un motivo in più per volermi bene. E invece quelli che cer-
cano rogna ci pensano due volte: perché sanno che «sono pre-
sente». È un motivo per avere paura di me.
CALOGERO/C: È meglio essere amati o mettere paura?
SONNY: È una buona domanda. Sono belle tutte e due ma è
difficile rispondere. Dovendo scegliere... preferisco mettere
paura. La paura dura più dell’amore. Le amicizie comprate
con i soldi non contano. Tu lo vedi, no: io dico una battuta e
tutti ridono. Sono spiritoso ma non fino a questo punto. È per
la paura che mi restano fedeli. Il trucco è: non farsi odiare. Per
questo li tratto bene, ma non troppo. Se no non avranno più
bisogno di me. Gli do quanto basta per avere bisogno di me,
ma senza odiarmi. Ricorda quel che ti dico.
Il Macchiavelli chiamato in causa da Sonny/Palminteri riporta il discorso
al suo nodo cruciale, quello della definizione politica di una comunità mino-
ritaria, qualunque sia la sua configurazione, ma sempre sulla difensiva, come
i piccoli stati italiani alle prese con le invasioni straniere nel Cinquecento. A
un’idea di politica intesa come contrapposizione esistenziale tra amico e
nemico, tra l’io-residente e l’altro - s t r a n i e ro, al centro delle note e sinistre
tesi schmittiane, che mutuavano anche da Macchiavelli l’approccio strate-
gico al realismo in termini conflittuali, fino alla guerr a6. Gli italoamericani
diventano «Dir-Actor» per distinguersi dentro o da Hollywood, comunque
c o n t ro l’omologazione e le leggi del mercato, con la stessa logica che indusse
i n e w c o m e r s a re s i s t e re nel contesto statunitense ove giunsero impre p a r a t i
e smarriti. Esistono fintanto che si riconoscono diversi dagli altri. Gli ame-
ricani. Realizzano film solitamente corali. Vi si aprono in quanto attori, come
se la loro coscienza, pirandellianamente, fosse una piazza. Una piazza apert a
a tutti i membri della medesima comunità di appartenenza, ma chiusa all’e-
s t e rno. Perché l’esterno è una giungla dove l’autonomia artistica va con-
trattata: una giungla americana ricevuta in dote dagli avi.
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PADRE: Dal lavoro si capisce la persona. Roma in un giorno
l’hanno costruita? Ci sono solo due modi per fare le cose: il
mio e il modo giusto. E tutte e due sono la stessa identica cosa.
La poetica per Turturro, che in Illuminata immagina persino di diri-
gere l’orchestra dei pettegolezzi nel foyer del teatro, è anche politica. Poli-
tica dei «Dir-Actors»: essere (spesso) presenti nei propri film è fonda-
mentale. La presenza, sul set o nel quartiere, è tutto. A dichiararlo, sem-
pre sotto specie di promemoria rivolto a un apprendista giovane, è il boss
Sonny, interpretato da Palminteri, autore in pectore del para-scorsesiano
B ro n x, rispetto al «Dir-Actor» ufficiale De Niro. Questa doppia re g i a
incide anche sulla trama del film, che vede contrapposti il mafioso di alto
rango Sonny/Palminteri al proletario conduttore d’autobus Lorenzo/De
Niro. Entrambi si arrogano il diritto-dovere di «condurre» ergo educare
C a l o g e ro. Lorenzo è il padre vero, Sonny il padre putativo. Entrambi
hanno dato un nome al ragazzo: Lorenzo lo chiama Calogero (che è poi il
vero nome di Palminteri, mentre Chazz è un diminuitivo), Sonny, in osse-
quio alla via più breve offerta dalla pratica illegale, lo ribattezza «C» . Però
è Sonny a enunciare i principi elementari di realismo politico, citando
direttamente Macchiavelli. Macchiavelli prima, Shakespeare poi, incar-
nano il Cinquecento, il secolo in cui la concezione del potere diventa prag-
matica, spietata, realista. Il secolo alla fine del quale nasce e si diffonde la
Commedia dell’Arte. Sonny parafrasa Macchiavelli, correttamente, solo
in riferimento al proprio ambito territoriale. Ma, ormai è chiaro, nei film
dei «Dir-Actors» italoamericani tale pratica ambientale coincide con la ter-
ritorializzazione della messa in scena:
CALOGERO/C: Tu hai sempre ragione. Hai sempre ragione!
SONNY: Eh, magari fosse. Se avevo ragione non mi facevo dieci
anni di galera.
CALOGERO/C: Che facevi tutto il giorno?
SONNY: Solo tre cose si puoi fare in galera: sollevamento pesi,
giocare a carte e metterti nei guai.
CALOGERO/C:Tu che facevi?
SONNY: Io? Leggevo.
CALOGERO/C: E che leggevi?
SONNY: Tu lo conosci Macchiavelli?
CALOGERO/C: Chi?
S O N N Y: Macchiavelli: è un famoso scrittore di cinquecento
anni fa. Essere presenti: questo diceva sempre.
CALOGERO/C: Essere presenti.
SONNY: Esatto. Stammi a sentire: io potrei vivere dovunque.
Sai perché abito in questo quartiere? Per «essere presente» .
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1 È la definizione con cui proprio Jerry Lewis, in quanto «Dir-Actor», intitolò il suo manuale
autobiografico. Cfr. Jerry Lewis, The Total Filmmaker, Random House, New York, 1971 (tra-
dotto in Italia come Scusi, dov’è il set? Confessioni di un film-maker, Arsenale, Venezia, 1982).
2 Va detto, per completezza di informazione, che i due episodi della serie Colombo (in ori-
ginale Columbo) diretti da Gazzara, Un amico da salvare (A Friend in Deed, 1974) e Assassinio
a bordo (Troubled Waters, 1975), hanno come protagonista italoamericano, l’abduttivo, cele-
bre tenente interpretato da Peter Falk (che invece, contrariamente a quanto si crede, non era
italoamericano). E come se non bastasse, il primo dei due, ha una trama che ricalca l’impianto
dell’hitchcockiano L’altro uomo/Delitto per delitto (Strangers on a Train, 1951), esattamente
come Getta la mamma dal treno di DeVito.
3 Sull’argomento ci limitiamo a segnalare William Foote Whyte, Street Corner Society. The
Social Structure of an Italian Slum, The University of Chicago Press, Chicago, 1943, (interes-
sante in tal senso l’edizione italiana, Little Italy. Uno slum italo-americano, Laterza, Bari, 1968,
per via del saggio introduttivo di Margherita Ciacci che contestualizza il testo).
4 La felice espressione, come è noto, è stata coniata da John Ford e Peter Bogdanovich. Cfr.
Peter Bogdanovich, John Ford, Movie Magazine Limited, 1967 (tradotto in Italia come Il cinema
secondo John Ford, Pratiche, Parma, 1990)
5 Riferimenti al Riccardo III shakespeariano si ritrovano sia in Getta la mamma dal treno che
ne La guerra dei Roses di DeVito.
6 Carl Schmitt, Le categorie del «politico», Il Mulino, Bologna, 1972.
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